俞渝拿起一块比萨，咬了一大口。1月6日下午4点，她一边接受采访一边开始享受午餐时光。我坐在她的左手边，恰恰可以看到她嘴角沾的一小点儿番茄酱。那天，她穿了深灰色短款毛衫，裤襻儿上打着一个疙瘩扣，系了一根有手臂一样长短的绳儿，这头是一款诺基亚手机。

　　一抬头，她的嘴角干净了。我问她绳儿的事。“这样手机不会丢。我不用苹果的iPhone 4，就是因为它没地方拴。”这个办法简单实用，我只是这么一说，可她认真了，“我一直很奇怪，为什么没有很多的人用，很多人看到我说，怎么这么土啊！”她拉长绳，一圈圈地卷在手机上，放进裤兜里。她迎面来的坦诚劲儿倒让我感到有点儿不安。

　　还有，我遇到一位男记者采访俞渝，问题大概是，和先生都忙，没时间见面吧？北京大妞的作风立刻出来了，“晚上在床上能见到他，白天在办公室基本见不到。”她自然地说道。可怜这位财经男记者，至少有三秒钟愣神儿。可巧了，《我的非正常生活》里也有一段如此描写洪晃。在当当网上市庆功宴上，洪晃说俞渝不是发小也是闺蜜儿了，她们相识时间比李国庆都长。

　　其实俞渝并不是一位土生土长的北京人。她老家无锡，七岁才到北京，因此骨子里并没有和洪晃一样的“浑不吝”的精神。相同的是，她们都在纽约留过学，打拼过。可回国后，用洪晃的话说，都是啃了一嘴泥的人。回国十二三年了，她还有梦想吗？

　　俞渝说：“我肯定认同梦想。我肯定是受了一大堆美国梦的教育，就像电影《阿甘正传》里的阿甘，有一个梦想，每天都努力去实现它。”

　　★★★

　　俞渝是当当网(DANG)的联合创始人兼执行董事长。去年12月8日，当当网在纽约证券交易所上市。10天后，俞渝从美国回来，一下飞机不适应了。没人送花。以前，如果她出差时间长点，李国庆都会拿一捧花等她，这是多年保持下来的一个习惯。可那天，李发烧了，没去成。挺浪漫的事，可俞渝来了句，哪回花都是司机给他选的。

　　俞渝是事实的“奴隶”。还有一例子，她认为自己不算海归创业回来的。“我是自己结婚，结婚之后想和家人住在一起，所以1998年我回来了。”因此，她基本上不去海归的聚会。“我这个不算，就不掺和了。”她说道。有一次，俞渝得了个海归奖，她都不好意思去拿，一再拒绝无果，最后只好找了公司一位真海归替她去。

　　甚至她把当当网几轮融资都归于诚实。“投资人也愿意和一个诚实的公司打交道。”她知道诚实和傻一纸之隔，“但是诚实的好人，只要会自我保护，就不会吃多大亏。有的时候吃点儿亏就吃点儿亏，就翻篇儿。”

　　尊重事实的俞渝胆子很大，但她并不认为自己是赌徒。之前有媒体说她的人生经历三次赌博，她说那个写得夸张了。

　　“你说，读MBA不算吧。这个是人心向上嘛，一定要跟比自己更有专业知识的人在一起。就像我们都想进重点中学、都想考大学一样，是一个很自然的抉择。我在北京外国语学院时学英美文学，到了美国，我要是再没点儿专业知识，我基本上就是一个美国文盲。要说没有牺牲不可能。我得牺牲眼下的收入，辞去工作全身心读书。可我觉得这个是应该的，我该付的代价。

　　跟国庆结婚回国也不算赌啊。既然结了婚，一家人就应该生活在一起，所以肯定是有牺牲。我得从纽约搬回北京。那时，纽约生活条件真比北京好。购物比北京爽多了，吃的也好。但是既然结婚了一家人就应该生活在一起，不生活在一起很糟糕的。

　　你说拒绝亚马逊的收购，也一样。跟打牌似的。我大小猫儿都在手里了还有一颗炸弹，为什么那个时候要放弃呢？我们有中国的消费者市场，中国图书业不断发展。中国这么多零售店做得不好，消费者市场又很大。可能做好、可能做不好，可还是做好的机会大的。”

　　★★★

　　俞渝是60后。“我们的确赶上了好时候。改革开放，考大学，我们都赶上了。没插过队、没当过兵、没上山下乡，没折腾过。”她说道，“最难得的是，美国教育体系的设计是给个人留下很多余地的，是鼓励独立的个体去创作、去创新、追逐自己的梦想。重要的是这个梦想跟财富是不划等号的，你可以是一个很优秀的艺术家，可以是一个优秀篮球运动员，也可以是一个企业家。对于我，碰到互联网的机会。它真的可以用新渠道、新方法去做很多事情，而且这个事情是和成千上万的个人相关联。它很草根，但是一股强大的力量。”

　　自小，她就是一个很喜欢书的人。在美国读书的时候，朋友经常可以在巴诺书店找到她。她的朋友甚至说，巴诺解决了她所有问题。“买什么样的楼好，怎么估值，看书；要度假了，要去加勒比海了，找书；有什么新的小说出来了，找书本；那个时候还没结婚，判断一个男朋友爱不爱我，找书。”俞渝特别不能理解，很多人为什么花几万块钱去欧洲旅游，但是他们却不肯花几十块钱买几本书，买几本杂志让这个假期过得更好。

　　我为什么做网上书店，这是第一个因素。第二个因素就是我嫁了个出版人。”俞渝说道。1998年，俞渝和李国庆决定做一家网上书店。

　　翻看十年前这对夫妻档所讲的10年后当当网的模样，跟现在一对照，八九不离十。俞渝说这叫“合辙押韵”。“10年后，你再来采访我，那个时候你再看当当网百货的格局，你可能也会说同样的话。”2个多小时的采访，这是她说出来的最像吹牛的一句话。

　　可我相信。她的这些判断来自于女人特有的直觉和细致的观察。当年，她回国之后，走进西单图书大厦，发现找不到书，根本就不知道按什么摆放的。“最讨厌的是，每层都弄一个防盗门，你把书从二层拿到四层还不行。”她说道，“我跟李国庆说，作为一个读者，一个消费者，逛书店是常客的消费体验，中国的实体书店体验不好。而他知道一个出版人的苦恼，就是书到不了它该到达的目标读者。”

　　早期，当当网学习比较多的是贝塔斯曼。这是第一个在中国有经营的网上书店。后来，人们发现当当网是中国“亚马逊”。可俞渝认为，没有这么简单。

　　“我觉得当当也好，淘宝也好，我们是满足不同的消费行为。有的人就喜欢简单购物，像我这样的消费者，就是商品帮我选好，价格最低，服务很便捷。这是一种消费行为。

　　我的儿子是忠实的淘宝用户。像他一样，我就喜欢一个摊儿一个摊儿地逛，用淘宝旺旺先跟人家聊着侃着，还抱着东西跑到中关村卖家那去了。我觉得是完全不同的消费行为。公司只要做得好，只要对消费者有附加值，不用太去追求和讲究模式。条条大道通罗马。”