“烟王”、“橙王”褚时健
诞生了亚洲第一烟草企业——红塔山的玉溪,规划现代、道路干净、风景秀美,是难得的宜居之城。很多玉溪人会把城市建设之功归于当年的老褚,说云南多少人曾经靠过老褚吃饭。而经历了命运的跌宕,褚时健“解甲归田”,在距离玉溪四小时车程的哀牢山上种橙子、做果农11年。86岁的他,继“烟王”之后,又有了新称号——橙王。
我只是一个普通连长,但是我总在帮首长操心。
褚时健的果业公司在哀牢山顶一幢黄色的房子里,很平常的两层楼房。除了办公室,二楼有若干间房布置成宿舍的模样,是公司员工休息的地方;在二楼走廊尽头,褚时健和老伴占用了角落里的一个套间——外间是会客厅,摆放了沙发、茶几,内间是他们的卧房。茶几上放着写着“红塔山”的玻璃烟灰缸、茶杯,沙发上也搭着一件老褚嫌热脱下的“红塔山”工作外套,一切俨然上世纪90年代工厂办公室的感觉。
工作人员说老褚一早就去果园巡视了。虽然他已年过古稀,但每月还要在山上蹲点多日。老禇患有严重的糖尿病,行动不便,当他几乎是缓慢地拖着脚走进房间时,英雄迟暮的感觉令人唏嘘。我们表达采访意图的时候,他起初表情木然,屡屡表示耳背听不清楚。其实,曾经的那段敏感经历让他对一切外界的探问都保持着足够的戒备,他坐在那里沉默着,仿佛与你隔着一堵墙,让你不知如何叩门。
“我们还是说说橙子吧。”短暂的沉默之后,这是他的开场白。“事业”对老褚来说,是一个具有魔力的词汇,如今是“橙子”,当年是“香烟”。提到“橙子”,一切听力阻碍似乎都不存在了,他开始打开自己。
“果子好不好,和肥料有很大关系。我们果园的肥料都是自己做配方调出来的。我看了很多资料,很多翻译资料不完整,东一句,西一句,我每天都使劲琢磨当中的关联——果实需要的营养成分,哪些成分产生糖,哪些成分产生酸。既然种橙子,要让大家吃得感觉好,钱挣得少点也没所谓。
“我们这两年争取让橙子的甜度提高1%,酸度提高0.1%到0.2%,这样果子的口感特色更明显。果园每年都在出现新问题,每年都在改进。新问题不可怕,关键是你认真对待,可以改进。我这一生,碰到不少困难,但是这些困难过来以后,信心还是有的,因为你知道事情发展的规律。对我来说,如果事情少,我就觉得不舒服,长时间没有事情做就要生病了。所以我每天都在想事情,都在实践。做一份事业,我的感觉就是遇到了一个舞台,在这个舞台上可以消耗我的很多精力。每次做的事情往前推进了,我就高兴。
“90岁的目标?下一步,我们想提高产量,争取到后年能生产2万吨果子。到时候,市场基本供需平衡。工作之外,其他人生目标不好讲,我都86岁了,活到哪年都不好讲。反正趁现在还有精力,就为后代把基础尽量打好。我走过的弯路多,看得多,遇到麻烦躲避的机会更高些。
“我不想什么花钱的事情。就觉得要挣得多,把自己做好,挣不着钱自己不算好。从小,我母亲带我们四个娃娃,每天不许我们睡懒觉,要我们做很多事情,做完才能睡。她特别希望我们有出息,这对我后来的发展也许有影响。我后来参军打仗,总想每一次仗都打好。我只是一个普通连长,上面有营长、团长、师长,但是我总在操心,在帮首长操心,想着我们怎么把这一仗打赢。”
相关阅读
图文推荐
每日推荐
独家策划
更多
-
狼性文化魔力何在?百度华为的可取之处
【大智慧】二十期
李彦宏提狼性,需要根植于百度的“简单可依赖”文化来理解。华为的狼文化,最突出的是它的“攻击性”,坚忍和犀利。不同性质...
-
【大智慧】二十期
狼性文化魔力何在?百度华为的可取之处 -
【人物透视】三十三期
王石:地产教父的潇洒人生 -
【人物透视】三十二期
“土狼”任正非:毛泽东的铁杆粉丝 -
【大智慧】一十九期
美的换帅,民企应如何“去家族化”